Як одна лайлива відповідь стала символом опору всіх українців: інтерв’ю прикордонника зі Зміїного британському виданню

Коли сили Путіна наблизилися до крихітного чорноморського форпосту, вимагаючи від українських захисників здатися або загинути, їхня лайлива відповідь стала символом опору.Як жили люди на острові, щоб розповісти цю історію? Про це пише відомий журналіст Люк Хардінг
За 12 років прикордонної служби Богдан Гоцький бачив багато диких місць.Він вважав свій дім, тобто Україну - найкрасивішою країною в світі: тут море й гори, ліси й степи, болота й озера.Все було ідеально і настільки повно, що Гоцький – 29-річний капітан – ніколи не відчував бажання їхати за кордон.Навіщо турбуватися?«У нас є все», — каже він мені, коли ми зустрічаємося в українському місті Ізмаїл, неподалік від кордону з Румунією.
Розпал літа.Ми сидимо надворі на лавці в центральному парку, недалеко від Дунаю та Ізмаїльського порту.Гоцький одягнений у військову форму і тримає в руках автомат Калашникова.Це скромна і невпевнена людина, висока і трохи незграбна, його темне волосся зібралося стрілкою.Часом Гоцький, здається, неохоче розповідає про свій останній досвід, уривчасто відповідаючи на мої запитання.Його історія дивовижна, історія про виживання та позбавлення власності.
Гоцький розповідає, що підлітком хотів піти на елітну службу.Він став прикордонником, піднявся в рядах і торік отримав наказ про перехід на нове морське місце.Він повинен був командувати силою з 28 чоловік.Їх відправляли на стратегічно важливу міні-територію за 22 милі від південного узбережжя України.Це був скелястий форпост у Чорному морі;давня місцевість, острів Зміїний.
З островом пов'язували легенди.Греки знали його як Білий острів за його скелястими утвореннями або, як говорилося в одній історії, за кольором його змій.Це також асоціювалося з воїнами.Згідно з міфологією, це місце, куди пішов дух Ахілла після його смерті під Троєю.У деяких версіях до нього приєдналася Олена Троянська.Морякам радили не спати там, щоб не розгнівити богів.
Туди Хоцький потрапив перед Різдвом.Капітан почувався як удома.“Це прекрасне місце.Навкруги видно море.Взимку дуже холодно.Там постійний вітер», – розповідає Гоцький.Охоронці кордону жили в гуртожитку з душем і кухнею;у ньому була бібліотека з книгами Джека Лондона, автора «Поклику дикої природи».Там були житлові блоки, радіостанція, причал і музей, що містить старі грецькі камені та картини морських пейзажів.
Гоцький каже, що він і його колеги сподівалися, що конфлікту не буде, але все одно були до нього готові.Були щоденні навчання.Тоді о 4 ранку 24 лютого Москва розпочала війну, що стала найбільшою в Європі з 1945 року. Коли перші авіаудари вразили Київ, прибуло вторгнення у формі російського патрульного катера «Василь Биков».Воно прийшло з північного заходу.Гоцький наказав своїй охороні схопити зброю і зайняти позиції.Жодної важкої зброї, пояснює він, у них не було – тільки снайперські гвинтівки та гранати.
Корабель сказав захисникам острова здатися.Вони проігнорували повідомлення.Коли розвиднялося, Гоцький каже, що дивився в бінокль.Лише за милю від берега було видно«Василь Биков » — гладкий сірий корвет.Російський судновий радист повторив свій попередній наказ: «Здавайся!Скласти зброю!»О 10 ранку перша ракета впала на острів. «Я не знав, чи це було попередженням», — каже мені Гоцький.«Я був надто зайнятий, щоб боятися. Люди чекали на моє рішення».
Далі була одностороння зустріч. З півдня прибув другий російський корабель.Це була «Москва», флагман Чорноморського флоту Росії, щойно відправлений з окупованого Севастополя в Криму, і найпотужніше судно в регіоні.Він мав довжину майже 200 метрів, мав екіпаж із 510 осіб і був оснащений керованими крилатими ракетами та зенітними комплексами.Це була смертоносна артилерійська платформа радянського виробництва, здатна подрібнити все, що потрапило на її шляху.
«Москва почала бити по нас з артилерії.Це було надто далеко.Ми не могли відстрілятися», – згадує Гоцький.«Тоді військові літаки почали нас бомбити.Ми ховалися в схованках».Москва повторила повідомлення Василя Бикова.Схоже, у російських офіцерів склалося враження, що Гоцький і його люди поміняються сторонами, як це зробили багато кримських колег у 2014 році, коли Путін послав спецназівців захопити півострів і розпочав антикиївське повстання на сході країни. Україна.
Коли українське військове командування втратило зв'язок з островом, воно вважало, що всі його захисники загинули
«Вони обіцяли нам роботу, гроші, кар’єру в Росії», – каже Гоцький. «Ніхто не був готовий прийняти їх пропозицію».Близько полудня Гоцький опинився в радіостанції разом із ще двома колегами-прикордонниками, імена яких він не називає задля їхньої безпеки.Це була безпечна зона.Він малює мені карту будівлі – кімната середнього розміру, сучасного дизайну, з бежевими стінами і двома офісними столами, неподалік від маяка.
На стіні стояли три монітори.Екрани показували морський рух поблизу та пряму відеотрансляцію околиць.Відразу картина була похмурою: російські човни оточили острів.Було зрозуміло, що вся Україна під ударом з кількох напрямків допомоги не було.Один із колег капітана стежив за передачами;він сидів навпочіпки з портативним радіо.
Радіо можна було використовувати для зашифрованих морських повідомлень. На той момент він був налаштований на канал 16 – міжнародна частота, доступна для будь-якого човна в радіусі 60 морських миль.Радіоприймач ожив.На іншому кінці дроту почувся страшний голос, який говорив російською.Це була Москва;тон абонента був занадто строгим та гучним.
Обмін відбувався так:
Російський військовий корабель: «Острів Зміїний.Я, російський військовий корабель, повторюю: складайте зброю і здайтеся, інакше вас розбомблять.Ви мене зрозуміли?»
Наша відповідь була не менш рішучою: «Русский военный корабль иди на ***».
Незабаром після розмови українське військове командування втратило зв'язок з островом.Вважалося, що всі його захисники були вбиті.
Президент України Зеленський посмертно нагородив Гоцького та його товаришів почесним званням Героя України.
Іншому герою, Василю Вирозубу довелося виконати сумне завдання.Він був протестантським священиком із 30-річним стажем, капеланом військовослужбовців України.25 лютого старший військово-морський офіцер зателефонував і запитав, чи можна йому відправитися на острів Зміїний, за 90 миль на човні від Одеси, рідного міста священика .Він мав повернути тіла загиблих, а також двох майстрів, які вважалися живими.
Він погодився.Тієї ночі Вирозуб вирушив у дорогу з двома священнослужителями та лікарем.Російський флот, як його запевнили, схвалив їхню подорож.Їхній пофарбований у червоний рятувальний катер «Сапфір» плив зеленим коридором.Дорогою вони побачили сліди руйнування: цивільне вантажне судно, уражене російською ракетою, і клуби чорного диму.О 10 ранку наступного дня вони підійшли до острова, його стрімку скелю було видно вдалині.Їм сказали стати на якір і чекати огляду.Назустріч їм з ревом рушив російський човен.Елітні солдати спецназу росії вискочили і сіли на борт свого судна.
«Ти, чорт, збожеволів, чи що?» сказав один з них.
Він додав: «Що ви робите?Тут нікого немає.Всі вже розійшлися».
Бійці зв'язали Вирозубу руки за спиною. Росіяни перемістили вантажний човен, щоб не було видно пошкоджень, завданих їх недавнім бомбардуванням.Тоді священику сказали сфотографувати, надіслати своїм людям і передати повідомлення: що українці, які захищають острів, усі здалися і є військовополоненими. Тепер ця територія належала Росії.
Згодом встановили, що священики були беззбройні, і розділили їх.Вирозуб намагався сховати телефон, але безуспішно.У ньому були його фотографії з кількома генералами та командиром ВМС України.Його доправили до Севастополя.Коли вони пливли, офіцер російського спецназу сказав йому, що його відпустять, коли «військова операція» Путіна завершиться.Вирозуб зазначив, що на це можуть піти місяці, а може й рік.Офіцер потішився.Поплескавши себе по лобі, він показав на крейсер «Москва», що виднівся на сірому морі.
«Ти, священику, подивися на цього звіра!Якщо вона буде стріляти, то пропаде не тільки твій острів, а й твоя Україна», – сказав він.«Це займе сім-вісім днів – не більше».
Коли вони зайшли в порт, священик все ще сподівався, що його звільнять.Зрештою, він був цивільною особою, яка виконувала гуманітарну місію.Росіяни не сприймали це так.Вони заштовхали його та ще двадцять цивільних у мікроавтобус і під дулами зброї повезли до військово-морської сторожової вежі. Протягом наступних 11 днів його допитували до трьох разів на день.
«Росіяни не могли повірити, що я поїхав на острів Зміїний з власної волі.Вони думали, що ми на таємній місії.Це було смішно!На відлов прислали трьох священиків і лікаря», — розповідає мені Вирозуб, коли ми розмовляли у вересні по скайпу.Я в Києві; він повернувся в Одесу.Фізично він здається неушкодженим: він одягнений у сорочку в клітинку, а не в священицькі мантії, його сиве волосся та борідка акуратно зачесані.Але незабаром стає зрозуміло, що він пройшов через жахливе випробування.
Він розповідав мені, що під час його перебування в Криму представники багатьох російських державних установ ставили йому запитання.Серед них були Федеральна служба безпеки або ФСБ – стара шпигунська організація Путіна – військова розвідка та місцева прокуратура.Вони звинуватили його в шпигунстві.Його запитали, чи знає він «фашистів» — термін, яким Кремль називає будь-кого з проукраїнськими поглядами.Усі були впевнені, що Росія «звільняє» Україну.
Розмови нікуди не пішли.Вирозуб розповідає мені, що його викрадачі були занурені в конспірологічне мислення КДБ і ФСБ.«Мене постійно питали, в якому відділі української розвідки я працюю», — каже він. У березні священика разом із 200 іншими затриманими вивезли на аеродром.Багато, як і він, були цивільними. х завантажили у військово-вантажний літак Іл-76. Пункт призначення: Росія.
Наступні два тижні вони провели в казармах військово-морського інституту в порту.Гоцький каже, що умови були терпимі, але не уточнює подробиць.Він додає, що не мав уявлення про те, що відбувається вдома – чи впав Київ і чи росіяни придушили український опір і вбили або скинули Зеленського, як це було початковим наміром Путіна.
У березні Гоцькому знову зав'язали очі, посадили в літак і полетіли за 620 миль до Старого Оскола, російського міста на півночі Білгородської області, що межує зі східною Україною.Він опинився в СІЗО, зачинений у камері з двома українськими військовими з міста Харкова.В іншому коридорі були його колеги-прикордонники.«Це було жахливе місце, гірше, ніж раніше. Я поняття не мав, що сталося з моїми рідними, чи живі вони», – каже він.
Гоцький мені не скаже, чи катували його росіяни. Судячи з похмурих свідчень Вирозуба, здається, що так і було. Священика вивезли в наметове переробне містечко за містом Шебекіно Затриманих у футболках змушували стояти на колінах надворі на снігу, закинувши руки за голову.«Ми були там дві-три години.Було -20С.Якщо ти піднімав голову, щоб озирнутися, вони били прикладом пістолета», – згадує він.Кілька втратили свідомість.Їжу в'язні отримали лише на третій день.
Один солдат запитав: «Як вас звати?»
Священик відповів: «Отець Василь Вирозуб».
Росіянин вдарив його прикладом у живіт і сказав: «У вас тут немає ні імені, ні прізвища.У вас тут є число.І твого Бога тут теж немає».
По-серйозному тортури почалися, коли Вирозуба перевезли до Старого Оскола і посадили в ту саму похмуру колонію, що й Гоцького.У ньогозабрали священицькі ризи, відрізали хвіст і дали чорний мундир.А потім побили. Він опинився в камері номер 48 – возз’єднався з двома іншими пасторами та педіатром, який супроводжував його на острів Зміїний.
Далі були допити.Коли справа дійшла до завдання болю, наглядачі були «професіоналами», каже він.«Вони розтягнули мені руки буквою «Т» і тицьнули електричним стрижнем для худоби.Коли я впав, вони підняли мене і зробили це знову.Кожного разу, коли вони задавали запитання, вони били мене».Вирозуб вважав, що «не має права виявляти страх», враховуючи хоробрість молодих солдатів, які були разом з ним.Він молився за безпечне повернення всіх українських ув’язнених та за їхнє позбавлення від того, що він називає «російським злом».
Найстрашніше було наприкінці березня, коли охоронці роздягли його догола і помістили в морозильну камеру з гумовими стінами.Там він пробув три дні.Було надто холодно, щоб сидіти чи лежати, і неможливо спати.На другий день у нього почалися галюцинації.«До кінця я вже попрощався з життям.Не думав, що виживу.Це було як у фільмі про табір смерті.За винятком того, що все було по-справжньому», — каже він.Розповідаючи, Вирозуб плаче.
Трохи пізніше жах для Гоцького закінчився.У середині квітня його повернули назад до Криму, а потім на Камазі провезли окупованим півднем України до пункту пропуску в Запорізькій області.Коли з нього зняли маску, він виявив, що був учасником обміну полоненими. росіяни повернули Гоцького та ще вісьмох прикордонників, захоплених на острові Зміїний.«Я бачив наших солдатів.Це було неймовірно. Я думав, що сидітиму в цій в’язниці назавжди», — каже він мені.
✅ Стань частиною спільноти « Кут Огляду» в facebook та запроси друзів!
«Кут Огляду» ближче до читача!
Все новини Бесарабії та України тут і зараз:
✅ Коротко і по суті. Підпишіться на наш Telegram-канал
✅ Підтримай нас в Instagram